Is it better to speak or to die?

《Call me by your name》中有个场景:Elio一家坐在沙( shā)发上听妈妈念《十日谈》中( zhōng)骑士与公主的故事,书里( lǐ)提到了一句 “ is it better to speak or to die?" 这句话很有( yǒu)哲学意味,如果直抒胸臆( yì)的代价是触犯禁忌,秩序( xù)崩塌,那么还要坚持吗?

在( zài)《不再欺骗》中我找到了一( yī)种回答。1984年的法国乡下,17岁( suì)的斯特凡和托马斯相爱( ài),斯特凡内向沉静,独孤忧( yōu)思,喜欢读书观察写作,他( tā)毫无保留地爱上了帅气( qì)阳刚的托马斯;托马斯也( yě)看见了斯特凡的独特,被( bèi)斯特凡吸引。托马斯害怕( pà)被父母,被身边人发现,他( tā)们偷偷见面又匆匆离去( qù)。好景不长,高考结束后,托( tuō)马斯去了西班牙叔叔的( de)农场里面打工,在约定的( de)一个月后没有回来,两人( rén)自此开始失去联系。等到( dào)斯特凡成为一名国宝作( zuò)家,受邀回家乡参加酒酿( niàng)活动,无意间与托马斯儿( ér)子相遇,才得知托马斯已( yǐ)自缢离世,托马斯的儿子( zi)吐露心声:“你知道最让我( wǒ)难受的是什么吗? 不是我( wǒ)父亲喜欢男人,而是他隐( yǐn)藏了自己一辈子,他从未( wèi)克服羞耻心。最让人难受( shòu)的是,他终其一生,都是个( gè)懦夫。”斯特凡读了托马斯( sī)从未寄出的信,他看到了( le)更多,他也明白托马斯的( de)选择。

“他度过了,至少尝试( shì)度过,所谓正常的一生。正( zhèng)如其他大多数人,我知道( dào)有些人,终其一生都在隐( yǐn)瞒。因为说出真相的代价( jià),是他们所无法承受的,或( huò)者仅仅是因为他们感到( dào)羞耻,被一再告知那样是( shì)错误的,非自然的,离经叛( pàn)道的,他们究竟相信了如( rú)此。托马斯,他的名字叫托( tuō)马斯,正是他们其中的一( yī)员,即使他终其一生都在( zài)欺骗。我情不自禁去想这( zhè)并非他想要的终结,是真( zhēn)的,他本可以抹去一切关( guān)于他往事的印记,但他没( méi)有,他保留下了信件,电子( zi)邮件,一张照片,好让我们( men)得知关于他的真相。而他( tā)知道那个人将是他的儿( ér)子。当然,他以自己的方式( shì)做着一切,仿佛一个拼图( tú)游戏。但他知道他儿子会( huì)将一切都拼凑起来,他有( yǒu)太多可供苛责之处,但他( tā)从未怀疑过自己的孩子( zi),永远不会。通过他的死亡( wáng),他最终克服了羞耻,找到( dào)了向他儿子坦白的勇气( qì)。’看吧,这就是我。’就像最后( hòu)终于可以说出 ’Je t'aime‘ (我爱你)。”托( tuō)马斯通过死亡,克服了顺( shùn)从了整个人生的规训和( hé)羞耻,不再欺骗,坦白了最( zuì)后的勇气和爱,他不是个( gè)懦夫。

科波拉《大都会》北美9月27日( rì)上映 狮门发行这部投资( zī)1.2亿美元电影

91探花在线播放讯《教父》导演科波( bō)拉新片《大都会》终于找到( dào)了北美发行公司,狮门将( jiāng)负责发行这部投资1.2亿美( měi)元的大片,9月27日在北美上( shàng)映。影片今年5月亮相戛纳( nà)电影节,不过只收获52%的烂( làn)番茄新鲜度。 影片在戛纳( nà)

75.99K
2周前

很不幸,这是一个充斥着( zhe)“继姐”的时代

《丑陋的继姐》之所以是一( yī)部恐怖片,在于它把原版( bǎn)《灰姑娘》剧情里两个继姐( jiě)为了穿进水晶鞋而「削足( zú)适履」的过程给巨细靡遗( yí)地拍摄下来了。 很减肥,真( zhēn)的。 那是一种生理上的恐( kǒng)怖,就像我小时候看江姐( jiě)的故事,看到敌人把竹签( qiān)生生地扎进她的指甲里( lǐ)的描述时产生的战栗感( gǎn),手指甲都...

43.29K
2周前

电影《风水轮流转》6月7日爱( ài)奇艺上线,崔志佳豪赌运( yùn)气爆笑开播!

由上海茗山隐士影视文( wén)化传媒集团有限公司、浙( zhè)江火苗影视文化有限公( gōng)司、助人为乐控股(北京)有( yǒu)限公司、浙江龙珠影视文( wén)化有限公司出品,苏州三( sān)益文化传媒有限公司、浙( zhè)江金海派文化发展有限( xiàn)公司联合出品的荒

72.79K
2周前

Berlinale2025首映场:生活是诗还是电( diàn)影?

(首发于「陀螺电影」) 大自然( rán)对我们说了什么?东华在( zài)寺庙谈论我们如何用身( shēn)体感受世界,起身离开,摄( shè)影机呈现了一个向上抬( tái)起的动作,我们看着让东( dōng)华在后文想起埋葬岳父( fù)的母亲的那棵树,画面在( zài)这停下若干秒,树叶之间( jiān)透过阳光。洪常秀好像在( zài)对我们发出邀请:就像重( zhòng)复两次“我不...

44.50K
2周前

《饥饿游戏》前传确认引进( jìn)内地 档期待定

91探花在线播放讯 《饥饿游戏》系列( liè)前传电影《饥饿游戏:鸣鸟( niǎo)与蛇之歌》确认引进中国( guó)内地,档期待定。北美11月17日( rì)上映。 影片由瑞秋·泽格勒( lēi)、汤姆·布莱斯等主演,弗朗( lǎng)西斯·劳伦斯回归执导,迈( mài)克尔·莱斯利(《刺客

34.42K
1周前

“成为导演之前——文字与影( yǐng)像之间”青葱计划上海主( zhǔ)题影展圆满结束

91探花在线播放讯中国电影导演( yǎn)协会 (China Film Directors Guild,简称CFDG)携手香奈儿合( hé)作设立“成为导演之前”特( tè)别项目,支持中国青年电( diàn)影导演扶持计划(青葱计( jì)划),并于2022年12

26.81K
1周前

91探花在线播放明星:古偶惨败,“俺”学至上( shàng)

披着双强的皮,实则是傻( shǎ)白甜的恋爱剧。新鲜的设( shè)定怎么也失灵了。两位演( yǎn)员的演技也经常不在线( xiàn)。

74.35K
5天前

《黄雀在后!》曝光终极预告( gào),揭开垫脚石式父母之殇( shāng)

91探花在线播放讯 日前,电影《黄雀( què)在后!》释出“另一种人生”终( zhōng)极预告及终极海报。预告( gào)以小镇天才少年郑晓童( tóng)的视角展开,一场意外导( dǎo)致其钢琴梦碎,底层父母( mǔ)面对巨大的金钱、地位落( luò)差,无力成为避风港,甘愿( yuàn)做垫脚石牺牲,

53.85K
2周前

《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,乌尔善:这种美只( zhǐ)有咱们中国的风景才有( yǒu)

91探花在线播放讯 神话史诗电影( yǐng)《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,聚焦影片外景选( xuǎn)取和棚内置景的幕后故( gù)事。同期还曝光了九张场( chǎng)景海报。 电影《封神第一部( bù)》揭开了《封神三部曲》的序( xù)幕,故事关于商王殷寿与( yǔ)狐妖妲己勾结,暴

16.51K
1周前

《塞琳娜和朱莉出航记》中( zhōng)的幻与真

文/故城 《塞琳娜和朱莉出( chū)航记》,不出意料,带我进入( rù)了妙曼的影像旅程,那奇( qí)妙的幻觉印象长久的无( wú)法从大脑中消失,光影的( de)颜色似乎沉淀在记忆的( de)纹理中,成为一段令人惊( jīng)慌而迷醉的幻觉。一部电( diàn)影,诱惑得人彻夜无眠,便( biàn)已然成功。我说它“妙曼”,源( yuán)自于一种奇妙的观影体( tǐ)验,揣...

41.82K
9小时前