雪中独行:《永航员》的坚守( shǒu)与踉跄

屏幕上飘落的不只是布( bù)宜诺斯艾利斯的怪雪,更( gèng)是一场沉重的改编实验( yàn)。当胡安·萨尔沃深陷白色( sè)荒漠,他的每一步都踏在( zài)原著精神与影视节奏的( de)裂缝间——这是一次值得敬( jìng)重却步履蹒跚的旅程。 视( shì)觉呈现确有锋芒。夏夜突( tū)降的致命雪幕,以刺目白( bái)色吞噬热带城市的生命( mìng)力,凝固成阿根廷历史创( chuàng)伤的最新显影。废墟中挣( zhēng)扎的小团体,血肉之躯直( zhí)面金属巨兽的原始对抗( kàng),镜头忠实地传递着漫画( huà)原作的冷硬质感。外星造( zào)物的机械美学设计尤其( qí)令人脊背发凉——那些在雪( xuě)雾中若隐若现的钢铁肢( zhī)节,将科技恐怖的压抑感( gǎn)渗入每帧画面。 剧集真正( zhèng)动人的内核,是苦难催生( shēng)的草根联结。胡安与幸存( cún)者们挤在漏风的避难所( suǒ)里,点燃的不仅是取暖的( de)火焰,更是人类在绝境中( zhōng)滋长的共生本能。他们修( xiū)补破损设备的笨拙手势( shì),与分享最后罐头的沉默( mò)传递,构成了对阿根廷百( bǎi)年抗争史最朴素的致敬( jìng)——当体制崩坏时,唯有民间( jiān)自生的藤蔓能托住坠落( luò)的生命。 可惜步履时显踉( liáng)跄。开场半小时的暴雪灭( miè)世堪称惊艳,随后却陷入( rù)叙事的深雪区。多条故事( shì)线如同雪地上杂乱的脚( jiǎo)印,相互缠绕却难见主线( xiàn)方向:军方暗线的暧昧不( bù)明,外星阴谋的雾里看花( huā),幸存者内部的摩擦又常( cháng)以冗长对话呈现。特别当( dāng)镜头切换至政府密室里( lǐ)的政治角力时,节奏骤然( rán)凝滞,那些关乎国族隐喻( yù)的台词本应锋利如冰锥( zhuī),却消融在过度延展的文( wén)戏中。 动作场景同样失衡( héng)。第四集大桥伏击战调度( dù)出色,将简陋武器对战科( kē)技巨兽的绝望感化为视( shì)觉史诗;第六集高潮巷战( zhàn)却因剪辑紊乱失焦,角色( sè)在枪火与雪雾中变成模( mó)糊剪影。这种品质波动令( lìng)人困惑——制作团队显然具( jù)备营造紧张感的能力,却( què)在关键处自乱阵脚。 最深( shēn)的积雪在人物塑造中累( lèi)积。原著中胡安的平民英( yīng)雄特质,在剧集里被稀释( shì)为灾难片的常规主角配( pèi)置。他的悲愤少有层次递( dì)进,多靠突然爆发的怒吼( hǒu)呈现。幸存者群像更如速( sù)写未完成的素描,除却染( rǎn)病工程师显出人性灰度( dù),多数角色仅能靠随身道( dào)具(褪色的家庭照片、磨损( sǔn)的工会徽章)证明存在。 六( liù)集终了时,那个在雪原独( dú)行的身影成为剧集自身( shēn)的隐喻。它负载着沉重的( de)文学遗产与历史伤痛,以( yǐ)可贵勇气踏出改编的足( zú)迹,却在影视叙事的冻土( tǔ)上踉跄前行。当观众放下( xià)遥控器,敬意与遗憾同样( yàng)清晰——这艘承载着拉美科( kē)幻火种的航船尚未沉没( méi),却需要更精准的舵盘方( fāng)能穿越暴雪。毕竟,再伟大( dà)的思想宇宙,也需坚实的( de)叙事骨架支撑其飞行。

《塞琳娜和朱莉出航记》中( zhōng)的幻与真

文/故城 《塞琳娜和朱莉出( chū)航记》,不出意料,带我进入( rù)了妙曼的影像旅程,那奇( qí)妙的幻觉印象长久的无( wú)法从大脑中消失,光影的( de)颜色似乎沉淀在记忆的( de)纹理中,成为一段令人惊( jīng)慌而迷醉的幻觉。一部电( diàn)影,诱惑得人彻夜无眠,便( biàn)已然成功。我说它“妙曼”,源( yuán)自于一种奇妙的观影体( tǐ)验,揣...

57.59K
21小时前

Berlinale2025首映场:生活是诗还是电( diàn)影?

(首发于「陀螺电影」) 大自然( rán)对我们说了什么?东华在( zài)寺庙谈论我们如何用身( shēn)体感受世界,起身离开,摄( shè)影机呈现了一个向上抬( tái)起的动作,我们看着让东( dōng)华在后文想起埋葬岳父( fù)的母亲的那棵树,画面在( zài)这停下若干秒,树叶之间( jiān)透过阳光。洪常秀好像在( zài)对我们发出邀请:就像重( zhòng)复两次“我不...

43.41K
2周前

很不幸,这是一个充斥着( zhe)“继姐”的时代

《丑陋的继姐》之所以是一( yī)部恐怖片,在于它把原版( bǎn)《灰姑娘》剧情里两个继姐( jiě)为了穿进水晶鞋而「削足( zú)适履」的过程给巨细靡遗( yí)地拍摄下来了。 很减肥,真( zhēn)的。 那是一种生理上的恐( kǒng)怖,就像我小时候看江姐( jiě)的故事,看到敌人把竹签( qiān)生生地扎进她的指甲里( lǐ)的描述时产生的战栗感( gǎn),手指甲都...

32.03K
2周前

“成为导演之前——文字与影( yǐng)像之间”青葱计划上海主( zhǔ)题影展圆满结束

91探花在线播放讯中国电影导演( yǎn)协会 (China Film Directors Guild,简称CFDG)携手香奈儿合( hé)作设立“成为导演之前”特( tè)别项目,支持中国青年电( diàn)影导演扶持计划(青葱计( jì)划),并于2022年12

25.76K
2周前

科波拉《大都会》北美9月27日( rì)上映 狮门发行这部投资( zī)1.2亿美元电影

91探花在线播放讯《教父》导演科波( bō)拉新片《大都会》终于找到( dào)了北美发行公司,狮门将( jiāng)负责发行这部投资1.2亿美( měi)元的大片,9月27日在北美上( shàng)映。影片今年5月亮相戛纳( nà)电影节,不过只收获52%的烂( làn)番茄新鲜度。 影片在戛纳( nà)

39.19K
2周前

《饥饿游戏》前传确认引进( jìn)内地 档期待定

91探花在线播放讯 《饥饿游戏》系列( liè)前传电影《饥饿游戏:鸣鸟( niǎo)与蛇之歌》确认引进中国( guó)内地,档期待定。北美11月17日( rì)上映。 影片由瑞秋·泽格勒( lēi)、汤姆·布莱斯等主演,弗朗( lǎng)西斯·劳伦斯回归执导,迈( mài)克尔·莱斯利(《刺客

76.51K
2周前

《黄雀在后!》曝光终极预告( gào),揭开垫脚石式父母之殇( shāng)

91探花在线播放讯 日前,电影《黄雀( què)在后!》释出“另一种人生”终( zhōng)极预告及终极海报。预告( gào)以小镇天才少年郑晓童( tóng)的视角展开,一场意外导( dǎo)致其钢琴梦碎,底层父母( mǔ)面对巨大的金钱、地位落( luò)差,无力成为避风港,甘愿( yuàn)做垫脚石牺牲,

33.65K
2周前

电影《风水轮流转》6月7日爱( ài)奇艺上线,崔志佳豪赌运( yùn)气爆笑开播!

由上海茗山隐士影视文( wén)化传媒集团有限公司、浙( zhè)江火苗影视文化有限公( gōng)司、助人为乐控股(北京)有( yǒu)限公司、浙江龙珠影视文( wén)化有限公司出品,苏州三( sān)益文化传媒有限公司、浙( zhè)江金海派文化发展有限( xiàn)公司联合出品的荒

51.19K
2周前

91探花在线播放明星:古偶惨败,“俺”学至上( shàng)

披着双强的皮,实则是傻( shǎ)白甜的恋爱剧。新鲜的设( shè)定怎么也失灵了。两位演( yǎn)员的演技也经常不在线( xiàn)。

86.44K
6天前

《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,乌尔善:这种美只( zhǐ)有咱们中国的风景才有( yǒu)

91探花在线播放讯 神话史诗电影( yǐng)《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,聚焦影片外景选( xuǎn)取和棚内置景的幕后故( gù)事。同期还曝光了九张场( chǎng)景海报。 电影《封神第一部( bù)》揭开了《封神三部曲》的序( xù)幕,故事关于商王殷寿与( yǔ)狐妖妲己勾结,暴

69.37K
2周前